Майским днем 1928 года житель Кузнецка Афанасий Казаков пробирался со своим взрослым сыном Никитой в Бессоново.
Там он рассчитывал смолоть у знакомого мельника два мешка ржи да проводить сына на станцию: поговаривали - сезонные рабочие требуются. Вода в Томи уже шла на убыль.
Они благополучно миновали переезд через реку на пароме у рощи черных тополей, но до конца дня так и не добрались до места. Пришлось заночевать перед самой Абушкой.
Только на другой день Никита появился возле двух вагончиков, называвшихся станцией Кузнецк. Здесь было сухо. На запад глянуть - метров триста до пологой горы, покрытой лесом. По подножию - сплошь березняк. «На огибающих гору склонах, маячили редкие рубленые домишки и землянки - Иди в поселок», - сказал Никите путевой рабочий, - там тебе про завод расскажут. Большое тут дело затевается, парень. Вон там, напротив - он указал рукой на север, - верстах в трех отсюда, у горы Старцевой намечено ставить завод...
М. К. Дмитриева: «...В сентябре 1927 года на площадке будущего завода ничего не было. Там, где сейчас Верхняя Колония, были пашни, покос и небольшое озеро. Мы с мужем квартировали у одного крестьянина в деревне Бессоново. он был шофер, коммунист, заключивший договор с Тельбесбюро. Помню, он привез две первые грузовые машины. «Это вроде паровоза, что ли?» - испуганно спрашивали крестьяне... В пристанционном поселке, который был назван Садгородом, в день 10-летия Октября было катание на машинах».
П. П. Бессонова: «Недалеко от Бессонова, там, где сейчас Главпочтамт и кинотеатр «Коммунар», начиналось непроходимое моховое болото. Граблями стягивали бессоновцы этот мох, сушили и утепляли им дома и сараи. К 30-му году домишки наши были постепенно снесены в ходе строительства первых кирпичных домов в Садгороде».
Т. С. Гурьянов: «... Приехал на площадку осенью 1928 года, был четырнадцатым по счету коммунистом и первым ковалем лошадей... Было только два-три дома на Верхней Колонии. Квартир не было. Поселился в землянке в Сад-городе...»
И. П. Бардин, главный инженер Кузнецкстроя: «...Проезжая по территории поселка, мы миновали какие-то лачуги, разбросанные в беспорядке. Не было видно ни малейших признаков организованности... Свое недоумение я не мог скрыть от старика-возницы».
- Что же это за место мы проезжаем, дед? Почесав затылок, старик ответил:
- Да это Сад-город.
- Ты что же смеешься надо мной, дед?
- Зачем же смеяться, я всерьез говорю.
Оказывается, какой-то остряк назвал это место «Сад-городом». А. С. Кулаков, первый секретарь Кузнецкстроевского райкома партии: «...В конце 1929 года сотнями приезжали вербованные. Стоят на снегу около станции, мерзнут. Куда девать их? В бараках в каждой комнате и без того уже по 6-8 человек. Размещали людей где придется... Но бараки сразу стали центром массово-политической работы».
Даже когда летом 1930 года стройку принял Сергей Миронович Франкфурт, он увидел пока еще мало изменившуюся картину:
«Мы приехали на станцию Кузнецк ночью... Поезд остановился возле каких-то двух «бывших» вагонов, приспособленных под станционное помещение. Был дождь, тьма кромешная, так как вся электрическая мощность площадки в то время исчислялась, кажется, в 4-5 кВт; энергии не хватало, чтобы осветить еще станцию. Это было сделано значительно позже... Как добраться до площадки? Из расспросов местных людей я узнал, что наиболее скорым способом, кроме пешеходного, является использование вагонов».
До 1928 года на месте Новокузнецка стояли стародавние крестьянские деревушки - Бессоново (Черноусово) и Араличево (Горбуново). При станции Кузнецк, по склонам прилегающей горы, ютился поселок, получивший название Сад-город. И еще был выселок Красная Горка, впервые появившийся в 1925 году.
В этих разбросанных вдоль склонов гор деревушках и квартировали разведчики недр земли Кузнецкой - геологи, первые преобразователи долины. Собственный жилой фонд строителей завода - деревянные рубленые дома и засыпные бараки - начали интенсивно расти во второй половине 1929 года.
На склонах Старцевой горы росла Верхняя Колония - строились дома для административно-технического персонала Кузнецкстроя. Ниже, по равнине, по другую сторону стройплощадки разметались ряды временных бараков Нижней Колонии, которая, обходя болотистые топи, устремлялась
к Томи Несколько в стороне, выше по течению Абы, вдоль железнодорожной линии на Усяты (так называлась станция Прокопьевск), в районе Араличева, стали появляться рабочие поселки Араличевского каменноугольного рудника
и кирпичных заводов.
За счет рабочих Кузнецкстроя и Новосторойки (строившейся железнодорожной линии на Тельбес) рос, как на дрожжах, и пристанционный поселок Сад-город (ныне Завокзальный район).
Отсюда было прекрасно видно, как в Кузнецкой котловине закипал «человеческий муравейник», как поднимались колонии, земляночные города: Нахаловки, Марсы, Юпитеры, Новые Америки, как на месте будущего металлургического завода вздымались горы земли, возникали котлованы, монолитные башни. Сюда доносилось могучее дыхание начавшийся стройки. Этот момент (создание строителями своего жилого фонда) и явился фактическим началом необъятного рабочего поселка, похожего на город. Назвали его - Сад-город.
Что он из себя представлял?
«Тут к концу двадцать девятого года, - рассказывает бывший кузнецкстроевец Н.К. Орехов, - уже кое-что новое появилось. На горе - двухэтажная железнодорожная больница, рядом в бараке - железнодорожная школа. Закончилось строительство трех двухэтажных домов для русских специалистов (американские потом поселились на Верхней Колонии). Была баня, она и сейчас цела. Центром стала площадка между баней и нынешним холодильником, где почти круглосуточно стоял гул: тут был местный базар. Вдоль подножия горы, ближе к кирзаводу, стоял и до сих пор стоит железнодорожный клуб, утонувший в березовой роще, которую и поныне зовут железнодорожным садом.
Очень здорово украшает роща наше веселое, открытое место. Посмотрели бы вы, как у нас тут весной. Все в цвету! А тогда было таких рощ много, но прятались в них ветхие домишки и землянки. Метрах в ста в сторону от железнодорожного полотна было болото, в котором тонул скот. Поближе к кирзаводу было озеро - уток стреляли и рыбачили».
Медленно, но величественно вставали на смену седой кузнецкой крепости новые памятники, памятники социализма - корпуса цехов завода-гиганта, первенца сибирской металлургии, которому вскоре суждено будет стать социалистическим университетом, всесоюзным символом героизма. Перед ними отступали горы, покорно пятилась тайга.
Под руководством партии рождалась, нарастала и ширилась мощная волна энтузиазма, захватившая всех.
В конце апреля 1930 года строители приступили к рытью котлована под первую домну и одновременно завершили сооружение первых десяти каменных домов на месте нынешнего проспекта Энтузиастов.
Рос Сад-город, расползались по всей котловине дома и бараки Нижней Колонии, отвоевывая место у болот и озер. Работа велась в три смены, ночью, при свете прожекторов, люди не снижали выработки.
Задачи были грандиозны, а средства все еще ничтожны. До сих пор не было экскаваторов, машин в автопарке - кот наплакал, не хватало вагонов и паровозов. Все в основном - на савраске, вручную. Тысячи землекопов -копали, тысячи грабарей - возили, тысячи плотников сколачивали сооружения для строительства жилья. Каждый коммунист был на особом счету: отвечал за организацию работ и самих людей, за правильное их использование, оплату труда.
...Осень 1930 года. Начальник фасонно-литейного цеха П. Н. Бидуля собрал у себя молодежь в канун III комсомольской конференции Кузнецкстроя
Сказал:
- Ребята, у Сергея Мироновича Франкфурта и Ивана Павловича Бардина возникла идея - объявить будущий литейный цех комсомольским.
- Даешь комсомольский! - сразу же поддержали его.
Назначили на 28 ноября субботник. Начиналась злая зима. Экскаваторы и те останавливались от мороза. Кроме двух ячеек, на субботник явились все до единой в полном составе. Со смехом, шутками при утреннем морозном тумане взялись кайлить мерзлую землю. С комсомольцами работал и весь технический персонал цеха, и сам Франкфурт, и секретарь райкома партии Станкин, и секретарь райкома комсомола Комаров. За этот день было вырыто 38 котлованов.
- Была у нас, - рассказывал П.Н. Бидуля, - бригада плотников Миргородского. На опалубке всегда 150 процентов давала. Когда стали собирать вагранку, то четверо членов этой бригады непрерывно проработали 57 часов. Когда я пришел в цех, они были еле живы. Едва уговорил их идти спать. Зато вагранка была пущена за два месяца до срока...
Бывший мастер газоочистки М.Н. Роганов вспоминал, как стали показывать себя люди на строительстве доменного цеха: «Зима 1931 - год. До пуска доменной печи не очень далеко. Поднимались мосты, монтировались кауперы, мы приступали к монтажу газоочистки. Газоочистка была тяжелым, запущенным участком. Он мог задержать пуск домны. Нас ждали опасные работы на высоте 32 метров. А задача - закончить работу к концу года. Но как начинать, если котельный цех не выдал еще, ни одной конструкции?
Еще год назад люди опустили бы руки, покорно дожидаясь фронта работ. Но сейчас это были уже другие люди. На перекрытие скрубберов было дано 12 дней, перекрыли за 6, а всю первую очередь газоочистки закончили на 4 дня раньше».
...Лето 1931 года. Строительство завода и города в самом разгаре. Только что пущен ремонтно-котельный цех, дал первую партию шамотного кирпича огнеупорный, установлена первая колонна для рельсобалочного стана, упорно продолжается монтаж первой домны, вот-вот придет для нее первый эшелон местной железной руды из Темиртау.
Невиданно быстро меняет свой вид Кузнецкая котловина. Появились первые кварталы домов, школы, новые больницы, на моховом болоте возникает парк культуры и отдыха, на Верхней Колонии - четырехэтажная каменная гостиница... Теперь уже всю совокупность строений в Кузнецкой долине рабочие называют Сад-городом. На гнилом болоте вставал новый город.
С восторгом встретили кузнецкстроевцы, все жители огромного, разбросанного по котловине поселка вышедшее в свет 3 июля 1931 года постановление ЦИК СССР шестого созыва: «Переименовать рабочий поселок Сад-город Кузнецкого района Западно -Сибирского края в город Новокузнецк». Через год старый Кузнецк был включен в состав города Новокузнецка на правах района.
... Меньше чем через полтора года, когда время отсчитает последние часы первой пятилетки, новокузнечане замкнут металлургический цикл на своем детище, чуть позднее обзаведутся собственным трамваем, театром, институтами. А потом, после войны, и великолепными ансамблями проспектов, улиц и площадей, парками и Дворцами культуры. Город станет Новокузнецком сегодняшним, городом, которому уготована судьба быть символом вечной молодости.